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1794. szeptember 12.

Az íróasztalomon fekszik az első oldalnál kinyitott naplója. 
Csak ennyit tudtam elolvasni, mielőtt az érzelmek mindent 
elsöprő hulláma elállította a lélegzetemet, és a szöveget dara-
bokra törték a szemembe toluló kristályok. Az arcomon köny-
nyek csordultak végig, ahogy rám támadtak a hozzá fűződő 
emlékek: a huncut bújócskázó kislány, a tűzről pattant me-
nyecske, akit felnőtten megismertem és megszerettem, a vál-
lán átvetett vörös hajfonatok, a sötét, ragyogó szempillák 
mögött fénylő szemek. Mozgását a képzett táncos és a mes-
teri kardvívó egyensúlyérzéke jellemezte. Ugyanolyan magától 
értetődő nyugalommal siklott végig a palota parkettjén a vá-
gyakozó férfi szemek előtt, mint ahogyan harcolt.

Ám a szeme titkokat rejtett. Titkokat, amelyeket most meg-
ismerhetek. Ismét felemelem a naplóját, a tenyeremmel és az 
ujjbegyemmel akarom simogatni a lapjait, a szavait, érezni 
lelke egy részét az oldalakon.

Olvasni kezdek.



Részletek 
Élise de la Serre naplójából
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1778. április 9.

ı.

A nevem Élise de la Serre. Tízéves vagyok. Az apám neve 
François, az anyámé Julie, és Versailles-ban élünk, a csillogó, 
csodás Versailles-ban, ahol gyönyörű épületek és előkelő kas-
télyok húzódnak a hatalmas palota árnyékában, a citrusfákkal 
övezett utak, a csillámló tavak és szökőkutak és a különös 
műgonddal ápolt kertek között.

Nemesemberek vagyunk. Szerencsések. Kiváltságosak. Ha 
bizonyságot akarunk efelől, elegendő elindulnunk a Párizsba 
vezető tizenöt mérföldes úton. Lógó olajlámpák világítják 
meg, mert Versailles-ban ilyeneket használunk, ám Párizsban 
a szegények faggyúgyertyával világítanak, és a faggyúgyárak 
füstje halálos lepelként temeti be a várost, bekoszolja az em-
berek bőrét, és eltömíti a tüdejüket. Párizs rongyokba öltözött 
szegényei, akiknek a vállát nehéz testi munka vagy lelki bánat 
rogyasztja meg, szinte állandóan sötét utcákon kúsznak végig. 
Az utcákat elárasztják a nyílt kanálisok, amelyekben szabadon 
csurog az iszapos víz és az emberi ürülék. Még a minket gya-
loghintón hordozó szolgák lábát is ellepi, amikor tágra nyílt 
szemmel bámulunk ki az ablakon.
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Később díszes kocsikba szállva indulunk vissza Versailles 
felé, és szellemként ködbe burkolózott alakok mellett hala-
dunk el. Ezek a mezítlábas parasztok művelik meg a nemes 
földet, és éheznek, ha rossz a termés. Gyakorlatilag rabszolgái 
a földesuraknak. Otthon meghallgatom szüleim történeteit 
arról, hogy a parasztoknak azért kell fennmaradniuk az éjjel, 
hogy botokat suhogtatva elűzzék a földesúr álmát brekegéssel 
megzavaró békákat, és hogy füvet kell enniük, nehogy éhen 
haljanak. A nemesemberek közben jó módban élnek, nem 
fi zetnek adót, nem kell bevonulniuk katonának, és még a corvée, 
az utakon végzett megalázó ingyenmunka alól is mentesülnek. 
A szüleim azt mondják, hogy Marie Antoinette királyné a 
palota folyosóin, báltermeiben és előszobáiban bolyongva 
álmodja meg, milyen új öltözékekre költhetné a ruhapénzét, 
míg férje, XVI. Lajos király a lit de justice-én heverészve hozza 
a nemeseket a szegények és éhezők kárára tovább gazdagító 
törvényeit. Szüleim komoran emlegetik, hogy az ilyen csele-
kedetek könnyen forradalmi hangulatot szíthatnak.

ıı.

Van egy kifejezés annak a pillanatnak a leírására, amikor hir-
telen megértesz valamit. Amikor „leesik a húszfi lléres”.

Kisgyerekként sosem gondolkodtam el azon, hogy miért 
tanulok történelmet, nem pedig illemtant, jó modort és kecses 
testtartást. Nem csodálkoztam el azon, hogy anya miért csat-
lakozik apához és a Varjakhoz vacsora után, a hangját felemel-
ve, amikor a heves vitában nem ért egyet valamivel. Mint 
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ahogy azon sem, hogy miért nem női nyerget tesznek fel a 
lovára, miért nincs szüksége istállóinasra, hogy felszálljon rá, 
és miért nincs ideje a divatról vagy az udvari pletykákról be-
szélgetni. Egyetlenegyszer sem kérdeztem meg, hogy miért 
más az én anyám, mint a többi anya.

Amíg le nem esett a húszfi lléres.

ııı.

Gyönyörű volt, természetesen, és mindig jól öltözött, bár nem 
az udvari hölgyek kifi nomult módján, akikről az ajkát lebigy-
gyesztve, rosszallóan beszélt. Az ilyen nőknek szerinte a ki-
nézetük és a rangjuk volt a rögeszméjük. A dolgok.

– Fel sem ismernének egy eredeti gondolatot, még ha egye-
nesen szembejönne is velük. Élise, ígérd meg, hogy te sose 
leszel olyan, mint ők!

Kíváncsiságból, mert tudni akartam, hogy milyen ne legyek 
soha, anyám szoknyája mögül meglestem azokat a gyűlölt 
nőket. Túlpúderezett pletykafészkeket láttam, akik odaadást 
tettettek férjeik iránt, miközben szemük a legyezőjük széle 
felett mit sem gyanító szeretőjelöltekre vadászott. Észrevét-
lenül pillantottam be a rizsporálarcok mögé, amikor ajkukon 
elhalt a megvető nevetés, amikor szemükben kihunyt a gúnyos 
tekintet. Láttam valódi mivoltukat. A félelmet. A rettegést, 
hogy kegyvesztetté válnak. Hogy lecsúsznak a társadalmi rang-
létrán. 

Anya nem ilyen volt. Először is, a pletykákkal mit sem tö-
rődött. Sosem láttam a kezében legyezőt, gyűlölte a púdert, 



nem érdekelte a szénfekete szépségfl astrom és az alabástrom 
bőr. Az egyetlen kivételt a divat vonatkozásában a cipői je-
lentették. Ettől eltekintve a viselkedésében egyetlenegy do-
logra ügyelt: hogy mindig méltóságos legyen.

És teljes odaadással viseltetett apám iránt. Mellette állt – de 
mindig az oldalán, sosem mögötte –, támogatta, rendíthetet-
lenül hűséges volt iránta. Apámnak voltak tanácsadói: Chrétien 
Lafrenière, Louis-Michel Le Peletier és Charles Gabriel Sivert 
urak, valamint Madame Levesque. Hosszú fekete kabátjuk, 
sötét nemezkalapjuk és sosem mosolygó szemük miatt „Var-
jaknak” neveztem őket, és gyakran hallottam, hogy anya apa 
pártját fogja velük szemben, mindig támogatja, bármit is mond-
jon neki zárt ajtók mögött.

De már régen nem hallottam vitatkozni apával.
Azt mondják, ma éjjel meghalhat.
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1778. április 10.

ı.

Túlélte az éjszakát.
Ott ültem az ágyánál, fogtam a kezét, és beszéltem hozzá. 

Egy ideig abban a tévhitben ringattam magamat, hogy én 
nyújtok vigaszt neki, egészen addig, amíg felém nem fordí-
totta a fejét, és zavaros, ám a lelkembe fúródó szemével rám 
nem nézett, amiből nyilvánvalóvá vált, hogy ennek éppen a 
fordítottja igaz.

Az éjjel voltak pillanatok, amikor az ablakon kibámulva 
láttam Arnót lent az udvaron. Irigykedve néztem, hogy mit 
sem sejt arról a szívfájdalomról, amelytől alig pár lépésnyi 
távolság választja el. Azt persze tudja, hogy anyám beteg, de 
a tüdőbaj hétköznapi dolog, bármikor holtan eshet össze az 
ember az orvos szeme láttára, még itt Versailles-ban is. És ő 
nem de la Serre. Szüleim fogadott fi a, nem részese legmélyebb, 
legsötétebb titkainknak, legszemélyesebb gyötrelmeinknek. 
Meg hát nem is nagyon ismerte anyámat más állapotában. 
Arno számára anya olyan valaki csupán, akit valahol távol, a 
kastély felső emeletein ápolnak, akit csak a betegsége határoz 
meg a számára.
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Apám és én ellenben rejtett pillantásokkal osztozunk egy-
mással a kínzó bánatban. Minden tőlünk telhetőt megteszünk, 
hogy a külvilág mit se sejtsen, gyászunkat tompítja a két éve 
ismert rettenetes diagnózis. Fájdalmunk egy újabb titok, ame-
lyet elrejtünk a fogadott fi ú elől.

ıı.

Egyre közelebb kerülünk ahhoz a pillanathoz, amikor leesett 
a húszfi lléres. És ha felidézem az első incidenst, az első alkal-
mat, amikor ténylegesen elgondolkodtam a szüleimen, és 
különösen anyán, a sorsom felé vezető út egyik jelzőoszlopát 
látom benne.

A kolostorban történt. Ötéves voltam, amikor bevonultam, 
erről korántsem tiszták az emlékeim. Inkább csak benyomá-
sok: ágyak egymás mellett, hosszú sorban, egy világos, bár 
kissé széteső emlék arról, ahogy kinézek egy zúzmara koro-
názta ablakon, és meglátom a hullámzó ködszoknyák fölé 
nyúló fák csúcsát, és… a Tisztelendő Anyát.

A görnyedt és zord Tisztelendő Anya hírhedten kíméletlen 
volt. Úgy sétált végig a kolostor folyosóin, botját a tenyerén 
hordozva, mintha egy banketten készülne felszolgálni. Az 
irodájában mindig az íróasztalára fektette. Akkoriban csak úgy 
mondtuk egymás közt, hogy „most te vagy soron”, és egy 
ideig nekem szólt ez a fi gyelmeztetés, amikor gyűlölte, hogy 
próbáltam boldognak lenni, irigyelte tőlem, hogy könnyen 
nevetésre fakadtam, és a mosolyomat mindig gunyorosnak 
vélte. Majd letörli az arcomról azt a vigyort a bot, mondta.
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Ebben igaza is volt a Tisztelendő Anyának. Valóban letö-
rölte. Egy időre.

Aztán egy nap megérkezett anya és apa. A Tisztelendő Anyá-
hoz jöttek, fogalmam sincs, milyen ügyben, majd kérésükre 
behívtak az irodába. Szüleim a széken ülve hátrafordultak, 
hogy üdvözöljenek, míg a Tisztelendő Anya az íróasztala 
mögött állt, arcán a szokásos leplezetlen megvetéssel, ajkait 
alig hagyhatták el az utolsó szavak, amelyekkel kertelés nélkül 
felsorolta számos hibámat.

Ha csak anya lett volna ott, nem viselkedem annyira for-
málisan. Odaszaladtam volna hozzá, abban a reményben, hogy 
el tudok bújni ruhái redőiben, egy másik világba, el, távol 
attól a szörnyűséges helytől. De mindketten eljöttek, és nekem 
az apám a királyom volt. Ő írta elő a követendő udvariassági 
szabályokat, ő ragaszkodott eleve ahhoz, hogy kolostorban 
tanítsanak. Így hát közelebb léptem, térdhajlítással bókoltam, 
és vártam, hogy megszólítsanak.

Anyám elkapta és felemelte a kezemet. El sem tudom kép-
zelni, hogyan vette észre egyáltalán, hisz lelógattam oldalt, de 
valahogy mégis meglátta a bot által hagyott nyomokat.

– Mi ez? – kérdezte követelőző hangon a Tisztelendő Anyá-
tól, felé emelve a kezemet.

Sosem láttam a Tisztelendő Anyát akár csak egy kicsit is 
veszíteni a higgadtságából. Ám most úgy tűnt, hogy elsápad. 
Anyám egy másodperc alatt átalakuláson ment át, a Tiszte-
lendő Anya vendégeként elvárt udvariasság helyett a kitörni 
készülő harag lett rajta úrrá. Mindannyian megéreztük. 
A Tisztelendő Anya a leginkább. Egy kicsit hebegett. 
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– Ahogy az imént mondtam, Élise akaratos és bomlasztó 
természetű lány.

– Ezért megpálcázzák? – Anyám felemelte a hangját, ahogy 
gyűlt benne a düh.

A Tisztelendő Anya megvonta a vállát.
– Mi más módon várhatnák el tőlem, hogy fenntartsam a 

rendet?
Anya felkapta a botot.
– Én azt várom el magától, hogy képes legyen fenntartani a 

rendet. Azt képzeli, hogy ez ad magának erőt? – Lecsapott 
az asztalra a bottal. A Tisztelendő Anya megugrott és nagyot 
nyelt, szemével apámat kereste, akinek a tekintetéből a vilá-
gon semmit sem olvashatott ki. Mintha a fejlemények egyál-
talán nem igényelték volna a közbeavatkozását. – Nos, akkor 
csúnyán téved – tette hozzá anya. – Ez éppen hogy a gyen-
geség jele!

Felállt, a Tisztelendő Anyára meredt, és megint megugrasz-
totta, ahogy másodszor is rácsapott az asztalra a bottal. Majd 
kézen fogott.

– Gyere, Élise!
Elmentünk, és onnantól kezdve otthon végeztem az isko-

lai munkát, magántanítók mellett.
Ahogy kisiettünk a kolostorból, és felszálltunk a kocsiba, 

amely csendben hazavitt minket, egy dolgot biztosan tudtam. 
Noha anya és apa számos kimondatlan dolgot hagyott siste-
regni a levegőben, azt az egyet biztosan tudtam, hogy a höl-
gyek nem viselkednek úgy, ahogy anyám az imént. Legalább-
is a rendes hölgyek nem.
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Egy másik jel. Körülbelül egy évvel később történt, egy 
elkényeztetett lány születésnapján, egy szomszédos kastély-
ban. A többi, korombéli lány babákkal játszott, megteáztatta 
őket, persze csak babateával, hisz nem volt ott igazi tea vagy 
sütemény. A kislányok úgy tettek, mintha teát itatnának és 
süteményt etetnének a babáikkal, ami nekem már akkor is 
ostobaságnak tűnt.

Nem messze tőlünk a fi úk ólomkatonákkal játszottak, így 
hát felálltam, és odamentem hozzájuk, észre sem véve a tár-
saságra leereszkedő döbbent csendet.

Ruth, a dajkám elhúzott tőlük.
– Maga babákkal játszik, Élise – mondta határozottan, de 

idegesen. A szeme villámlott, ahogy elsüllyedt a többi dajka 
rosszalló tekintetét látván. Engedelmeskedtem, leültem, és 
úgy tettem, mintha érdekelne a tea és a sütemény. A kínos 
közjáték befejeztével az udvar visszatért természetes állapo-
tába: a fi úk ólomkatonákkal játszottak, a lányok babákkal, a 
dajkák fi gyelték őket is, minket is, nem messze tőlünk pedig 
az anyukák, azok a nemes hölgyek, fecsegve üldögéltek a 
kovácsoltvas kerti székeken.

A pletykálkodó hölgyekre nézve anya szemével láttam őket. 
Láttam, hogyan lesz belőlem fűben ülő kislányból pletykál-
kodó asszony, és hirtelen tökéletes bizonyossággal tört rám a 
felismerés, hogy én ezt nem akarom. Nem akarok olyan len-
ni, mint azok az anyukák. Olyan akartam lenni, mint az én 
anyám, aki kivonta magát a tyúkketrecből, és a távolban, 
egyedül állt a vízparton, ahol mindenki tisztán láthatta, meny-
nyire elüt a többiektől.



ııı.

Üzenetet kaptam Weatherall úrtól. Anyanyelvén, angolul írja, 
hogy szeretne találkozni anyával, és kéri, éjfélkor legyek a 
könyvtárban, én vezessem majd a szobájához. Apának ne 
szóljak.

Egy újabb titok, amit meg kell tartanom. Néha úgy érzem 
magamat, mint azoknak a szegény nyomorultaknak az egyike, 
akiket Párizsban látunk, a rájuk kényszerített elvárások alatt 
görnyedezve.

Még csak tízéves vagyok.




