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1794. szeptember 12.

Az {réasztalomon fekszik az els6 oldalnal kinyitott napldja.
Csak ennyit tudtam elolvasni, miel6tt az érzelmek mindent
elsopré hullama elallitotta a l1élegzetemet, és a sz6veget dara-
bokra torték a szemembe tolul6 kristalyok. Az arcomon kony-
nyek csordultak végig, ahogy ram tamadtak a hozza f4z6d6
emlékek: a huncut bujocskazo kislany, a tizrél pattant me-
nyecske, akit feln6tten megismertem és megszerettem, a val-
lan atvetett vOros hajfonatok, a sotét, ragyogd szempillak
mogott fénylo szemek. Mozgasat a képzett tancos és a mes-
teri kardvivé egyensulyérzéke jellemezte. Ugyanolyan magatol
értet6d6 nyugalommal siklott végig a palota parkettjén a va-
gyakozo6 férfiszemek el6tt, mint ahogyan harcolt.

Am a szeme titkokat rejtett. Titkokat, amelyeket most meg-
ismerhetek. Ismét felemelem a naplojat, a tenyeremmel és az
ujjbegyemmel akarom simogatni a lapjait, a szavait, érezni
lelke egy részét az oldalakon.

Olvasni kezdek.



/ Részletefe
Elise de la Serre napléjabol



1778. 4prilis 9.

Z.

A nevem Elise de la Serre. Tizéves vagyok. Az apam neve
Frangois, az anyamé Julie, és Versailles-ban éliink, a csillogo,
csodas Versailles-ban, ahol gyonyora éptletek és el6kel6 kas-
télyok huzédnak a hatalmas palota arnyékaban, a citrusfakkal
ovezett utak, a csillamlé tavak és szokSkutak és a kulonos
migonddal apolt kertek kozott.

Nemesemberek vagyunk. Szerencsések. Kivaltsagosak. Ha
bizonysagot akarunk efeldl, elegendé elindulnunk a Parizsba
vezetS tizenot mérfoldes uton. Logo olajlampak vilagitjak
meg, mert Versailles-ban ilyeneket hasznalunk, am Parizsban
a szegények faggyugyertyaval vilagitanak, és a faggyugyarak
tistje halalos lepelként temeti be a varost, bekoszolja az em-
berek bérét, és eltomiti a tudejiuket. Parizs rongyokba 61t6z6tt
szegényel, akiknek a vallat nehéz testi munka vagy lelki banat
rogyasztja meg, szinte allandéan sotét utcakon kusznak végig,
Az utcakat elarasztjak a nyilt kanalisok, amelyekben szabadon
csurog az iszapos viz és az emberi trtlék. Még a minket gya-
loghintén hordozé szolgak labat is ellepi, amikor tagra nyilt
szemmel bamulunk ki az ablakon.
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Késébb diszes kocsikba szallva indulunk vissza Versailles
felé, és szellemként kodbe burkolézott alakok mellett hala-
dunk el. Ezek a mezitlabas parasztok muvelik meg a nemes
foldet, és éheznek, ha rossz a termés. Gyakorlatilag rabszolgai
a foldesuraknak. Otthon meghallgatom sziileim torténeteit
arrol, hogy a parasztoknak azért kell fennmaradniuk az éjjel,
hogy botokat suhogtatva eltizzék a foldesir almat brekegéssel
megzavard békakat, és hogy fivet kell enniiik, nehogy éhen
haljanak. A nemesemberek kézben j6 modban élnek, nem
fizetnek adot, nem kell bevonulniuk katonanak, és még a corvée,
az utakon végzett megalazé ingyenmunka alél is mentestlnek.
A szileim azt mondjak, hogy Marie Antoinette kiralyné a
palota folyoséin, baltermeiben és el6szobaiban bolyongva
almodja meg, milyen 4j 6lt6zékekre kolthetné a ruhapénzét,
mig férje, XVI. Lajos kiraly a /i# de justice-én heverészve hozza
a nemeseket a szegények és éhezok karara tovabb gazdagito
torvényeit. Sziileim komoran emlegetik, hogy az ilyen csele-
kedetek kénnyen forradalmi hangulatot szithatnak.

1.

Van egy kifejezés annak a pillanatnak a lefrasara, amikor hir-
telen megértesz valamit. Amikor ,,leesik a huszfilléres”.
Kisgyerekként sosem gondolkodtam el azon, hogy miért
tanulok torténelmet, nem pedig illemtant, j6 modort és kecses
testtartast. Nem csodalkoztam el azon, hogy anya miért csat-
lakozik apahoz és a Varjakhoz vacsora utan, a hangjat felemel-
ve, amikor a heves vitaban nem ért egyet valamivel. Mint
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ahogy azon sem, hogy miért nem ndi nyerget tesznek fel a
lovara, miért nincs sztiksége istalldinasra, hogy felszalljon ra,
¢és miért nincs ideje a divatrol vagy az udvari pletykakrol be-
szélgetni. Egyetlenegyszer sem kérdeztem meg, hogy miért
mas az én anyam, mint a tobbi anya.

Amig le nem esett a huszfilléres.

111.

Gyo6nyord volt, természetesen, és mindig j6l 61t6zott, bar nem
az udvari holgyek kifinomult médjan, akikrél az ajkat lebigy-
gyesztve, rosszalléan beszélt. Az ilyen néknek szerinte a ki-
nézetiik és a rangjuk volt a rogeszméjik. A dolgok.

— Fel sem ismernének egy eredeti gondolatot, még ha egye-
nesen szembejonne is velik. Elise, igérd meg, hogy te sose
leszel olyan, mint 6k!

Kivancsisagbol, mert tudni akartam, hogy milyen ne legyek
soha, anyam szoknyaja mogul meglestem azokat a gyualolt
néket. Tulpuderezett pletykafészkeket lattam, akik odaadast
tettettek férjeik irant, mikozben szemiik a legyez6jik széle
felett mit sem gyanité szeretjeldltekre vadaszott. Eszrevét-
lentl pillantottam be a rizsporalarcok mogé, amikor ajkukon
elhalt a megvet6 nevetés, amikor szemiikben kihunyt a ginyos
tekintet. Lattam val6di mivoltukat. A félelmet. A rettegést,
hogy kegyvesztetté valnak. Hogy lecstisznak a tarsadalmi rang-
létran.

Anya nem ilyen volt. El6szor is, a pletykakkal mit sem t6-
r6dott. Sosem lattam a kezében legyez6t, gytilolte a pudert,
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nem érdekelte a szénfekete szépségflastrom és az alabastrom
bér. Az egyetlen kivételt a divat vonatkozasaban a cipdi je-
lentették. Ettél eltekintve a viselkedésében egyetlenegy do-
logra tgyelt: hogy mindig méltésagos legyen.

Es teljes odaadassal viseltetett apam irant. Mellette allt — de
mindig az oldalan, sosem mogotte —, tamogatta, rendithetet-
lenil hiiséges volt iranta. Apamnak voltak tanacsadéi: Chrétien
Lafreniere, Louis-Michel Le Peletier és Chatles Gabriel Sivert
urak, valamint Madame Levesque. Hosszu fekete kabatjuk,
s6tét nemezkalapjuk és sosem mosolygd szemuk miatt ,,Var-
jaknak” neveztem &ket, és gyakran hallottam, hogy anya apa
partjat fogja veliik szemben, mindig tamogatja, barmit is mond-
jon neki zart ajtok mogott.

De mar régen nem hallottam vitatkozni apaval.

Azt mondjak, ma éjjel meghalhat.



1778. 4prilis 10.

Z.

Tulélte az éjszakat.

Ott tltem az agyanal, fogtam a kezét, és beszéltem hozza.
Egy ideig abban a tévhitben ringattam magamat, hogy én
nyudjtok vigaszt neki, egészen addig, amig felém nem fordi-
totta a fejét, és zavaros, am a lelkembe furédo szemével ram
nem nézett, amibdl nyilvanvaléva valt, hogy ennek éppen a
forditottja igaz.

Az ¢jjel voltak pillanatok, amikor az ablakon kibamulva
lattam Arnot lent az udvaron. Irigykedve néztem, hogy mit
sem sejt arrdl a szivfajdalomrol, amelytdl alig par 1épésnyi
tavolsag valasztja el. Azt persze tudja, hogy anyam beteg, de
a tidébaj hétkoznapi dolog, barmikor holtan eshet 6ssze az
ember az orvos szeme lattara, még itt Versailles-ban is. Es 6
nem de la Serre. Sziileim fogadott fia, nem részese legmélyebb,
legsotétebb titkainknak, legszemélyesebb gyotrelmeinknek.
Meg hat nem is nagyon ismerte anyamat mas allapotaban.
Arno szamara anya olyan valaki csupan, akit valahol tavol, a
kastély fels6 emeletein apolnak, akit csak a betegsége hataroz
meg a szamara.
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Apam és én ellenben rejtett pillantasokkal osztozunk egy-
massal a kinzé banatban. Minden t6link telhetét megteszink,
hogy a kiilvilag mit se sejtsen, gyaszunkat tompitja a két éve
ismert rettenetes diagnozis. Fajdalmunk egy ujabb titok, ame-
lyet elrejtiink a fogadott fit el6l.

1.

Egyre kozelebb keriilink ahhoz a pillanathoz, amikor leesett
a huszfilléres. Es ha felidézem az elsé incidenst, az elsé alkal-
mat, amikor ténylegesen elgondolkodtam a sziileimen, és
kilonésen anyan, a sorsom felé vezet ut egyik jelz6oszlopat
latom benne.

A kolostorban tértént. Otéves voltam, amikor bevonultam,
errél korantsem tisztak az emlékeim. Inkabb csak benyoma-
sok: agyak egymas mellett, hosszu sorban, egy vilagos, bar
kissé szétes6 emlék arrol, ahogy kinézek egy zuzmara koro-
nazta ablakon, és meglatom a hullimz6 kédszoknyak folé
nyuld fak csucsat, és... a Tisztelend6 Anyat.

A gornyedt és zord Tisztelendé Anya hirhedten kiméletlen
volt. Ugy sétalt végig a kolostor folyoséin, botjat a tenyerén
hordozva, mintha egy banketten készilne felszolgalni. Az
irodajaban mindig az {réasztalara fektette. Akkoriban csak agy
mondtuk egymas kozt, hogy ,,most te vagy soron”, és egy
ideig nekem szolt ez a figyelmeztetés, amikor gyilolte, hogy
probaltam boldognak lenni, irigyelte t6lem, hogy kénnyen
nevetésre fakadtam, és a mosolyomat mindig gunyorosnak
vélte. Majd letorli az arcomrdl azt a vigyort a bot, mondta.
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Ebben igaza is volt a Tisztelendé Anyanak. Valoban let6-
rolte. Egy id6re.

Aztan egy nap megérkezett anya és apa. A Tisztelendé Anya-
hoz jottek, fogalmam sincs, milyen tigyben, majd kérésiikre
behivtak az irodaba. Sziileim a széken tlve hatrafordultak,
hogy tdv6zoljenek, mig a Tisztelend6 Anya az irdasztala
mogott allt, arcan a szokasos leplezetlen megvetéssel, ajkait
alig hagyhattak el az utolsé szavak, amelyekkel kertelés nélkiil
telsorolta szamos hibamat.

Ha csak anya lett volna ott, nem viselkedem annyira for-
malisan. Odaszaladtam volna hozza, abban a reményben, hogy
el tudok bujni ruhai redéiben, egy masik vilagba, el, tavol
attol a szornytséges helytél. De mindketten eljottek, és nekem
az apam a kiralyom volt. O irta el6 a kovetend udvariassagi
szabalyokat, 6 ragaszkodott eleve ahhoz, hogy kolostorban
tanitsanak. gy hat kézelebb léptem, térdhajlitassal bokoltam,
és vartam, hogy megszolitsanak.

Anyam elkapta és felemelte a kezemet. El sem tudom kép-
zelni, hogyan vette észre egyaltalan, hisz lel6gattam oldalt, de
valahogy mégis meglatta a bot altal hagyott nyomokat.

—Mi ez? — kérdezte kovetel6z6 hangon a Tisztelend6 Anya-
tol, felé emelve a kezemet.

Sosem lattam a Tisztelend6 Anyat akar csak egy kicsit is
vesziteni a higgadtsagabél. Am most gy tint, hogy elsapad.
Anyam egy masodperc alatt atalakulason ment at, a Tiszte-
lendé Anya vendégeként elvart udvariassag helyett a kit6rni
készilé harag lett rajta urra. Mindannyian megéreztik.

A Tisztelendé Anya a leginkabb. Egy kicsit hebegett.
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— Ahogy az imént mondtam, Elise akaratos és bomlaszté
természetd lany.

— Ezért megpalcazzak? — Anyam felemelte a hangjat, ahogy
gyult benne a diih.

A Tisztelendé Anya megvonta a vallat.

— Mi mas médon varhatnak el t6lem, hogy fenntartsam a
rendet?

Anya felkapta a botot.

— Bn azt varom el magatdl, hogy &épes legyen fenntartani a
rendet. Azt képzeli, hogy ez ad maganak erét? — Lecsapott
az asztalra a bottal. A Tisztelendé Anya megugrott és nagyot
nyelt, szemével apamat kereste, akinek a tekintetébdl a vila-
gon semmit sem olvashatott ki. Mintha a fejlemények egyal-
talan nem igényelték volna a kézbeavatkozasat. — Nos, akkor
csunyan téved — tette hozza anya. — Ez éppen hogy a gyen-
geség jele!

Felallt, a Tisztelendé Anyara meredt, és megint megugrasz-
totta, ahogy masodszor is racsapott az asztalra a bottal. Majd
kézen fogott.

— Gyere, Elise!

Elmentiink, és onnantol kezdve otthon végeztem az isko-
lai munkat, magantanitok mellett.

Ahogy kisiettliink a kolostorbol, és felszalltunk a kocsiba,
amely csendben hazavitt minket, egy dolgot biztosan tudtam.
Noha anya és apa szamos kimondatlan dolgot hagyott siste-
regni a leveg6ben, azt az egyet biztosan tudtam, hogy a hol-
gyek nem viselkednek ugy, ahogy anyam az imént. Legalabb-
is a rendes holgyek nem.
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Egy masik jel. Kortlbelil egy évvel kés6bb tortént, egy
elkényeztetett lany sziletésnapjan, egy szomszédos kastély-
ban. A t6bbi, korombéli lany babakkal jatszott, megteaztatta
6ket, persze csak babateaval, hisz nem volt ott igazi tea vagy
stitemény. A kislanyok ugy tettek, mintha teat itatnanak és
stiteményt etetnének a babaikkal, ami nekem mar akkor is
ostobasagnak tint.

Nem messze t6link a fidk 6dlomkatonakkal jatszottak, igy
hat felalltam, és odamentem hozzajuk, észre sem véve a tar-
sasagra leereszked6 dobbent csendet.

Ruth, a dajkam elhuzott t6lik.

— Maga babakkal jatszik, Elise — mondta hatirozottan, de
idegesen. A szeme villamlott, ahogy elstillyedt a tobbi dajka
rosszall6 tekintetét latvan. Engedelmeskedtem, letltem, és
ugy tettem, mintha érdekelne a tea és a siitemény. A kinos
kozjaték befejeztével az udvar visszatért természetes allapo-
taba: a fidk 6lomkatonakkal jatszottak, a lanyok babakkal, a
dajkak figyelték Gket is, minket is, nem messze tlink pedig
az anyukak, azok a nemes holgyek, fecsegve tldogéltek a
kovacsoltvas kerti székeken.

A pletykalkodo holgyekre nézve anya szemével lattam Oket.
Lattam, hogyan lesz belSlem fiben tl6 kislanybol pletykal-
kodé asszony, és hirtelen tokéletes bizonyossaggal tort ram a
felismerés, hogy én ezt nem akarom. Nem akarok olyan len-
ni, mint azok az anyukak. Olyan akartam lenni, mint az én
anyam, aki kivonta magat a tyukketrecbdl, és a tavolban,
egyedul allt a vizparton, ahol mindenki tisztan lathatta, meny-
nyire eliit a tobbiektdl.
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111.

Uzenetet kaptam Weatherall art6l. Anyanyelvén, angolul itja,
hogy szeretne talalkozni anyaval, és kéri, éjfélkor legyek a
konyvtarban, én vezessem majd a szobajahoz. Apanak ne
sz6ljak.

Egy tjabb titok, amit meg kell tartanom. Néha ugy érzem
magamat, mint azoknak a szegény nyomorultaknak az egyike,
akiket Parizsban latunk, a rajuk kényszeritett elvarasok alatt
gbrnyedezve.

Még csak tizéves vagyok.





